ピリピリとしつつ出張校正室で校正をしていると、無造作に置いた机の上でブルル…と携帯電話が震えだす。
　振動を止めようとグッと握りしめ、そっと内容を確認すると、あたしはとっておきのチョコレートを口した時のような満面の笑顔で、小さく拳を作る。
『おっす、生きてる？　今日暇か〜？　久々に飲み行こうぜ』
　ラッキー。
『飲む！　今日でちょうど一段落つくところなのよ！　飲むしかねー！』
　女子高生顔負けの早さで（当然だ、こちとら一度は女子高生を経験してるんだから！）ボタンを叩くと、カポっと携帯を閉じてそしらぬ顔で仕事に戻る。
「飲み？」
　感情が外部に垂れ流しの私は、エスパーじゃなくてもすぐにまわりに感情が察知される。
　えへへと笑いながらコクンと頷くと、「やっぱりなー」とか「飲み過ぎて倒れるなよ〜」と同僚達にからかわれる。

　約束したのは学生時代の友達。かれこれ10年来の知り合いになるだろうか。
　うちの実家の弟と同じ誕生日のだったから、あたしは彼をオトウト君と呼び、彼もあたしをアネキと呼んでいた。

　今夜の待ち合わせ場所は新宿。10年前と変わらず。
　ウチらがずーっと待ち合わせに使っている新宿東口のTSUTAYAの前で手帳を広げて待っていると、何だか不思議な気持ちになった。
　10年前の私も、一番乗りして手帳を広げて友達を待っていた。ビジュアル系バンドが大好きだったあたしがその頃使っていたのは、ゴルチェの手帳。真っ黒の革に、教会っぽいゴシック調のイラストが入っているものだ。（これは数年間愛用していた）。
　今のあたしが使っているスケジュール帳は、黄色の一色に、切り抜いた空の色が覗いているシンプルなデザイン調の物。昔のあたしが持つ事はなかったような物だけど、ちょっと変わったこのデザインは、昔のあたしでもきっと好きになったんじゃないかなぁ…なんて思いつつオトウト君を待ってみた。

「ういっす」
と声をかけられ顔をあげると、かつて栄養失調のようにヒョロヒョロに痩せていた彼の身体には、グレイのスーツがかっちり似合っている。
　あたしは何だか肉親のような気持ちで、「あんたも大人になったのねぇ…」と思わず目頭を押さえてしまいそうになってしまう。

　土曜の7時。当たり前だが新宿は激しく混んでいた。
　あたしのお気に入りの店はことごとくいっぱい…どうしたもんかねぇと思案する。
　そうだ。一件心当たりがある。
　そのお店はとても美味しい焼き鳥と日本酒と焼酎のあるこじんまりとしたお店。
　私達が向かった時は、もうかなりいっぱいだったけど、奇跡的に席が開いていて、さらに奇跡的な事に仕切りのあるお部屋を確保できた。
「すみません。混雑が予想されますので、カウンターが開いたらカウンターに移って頂けますか？　それから時間は2時間でお願いいしたいんですが」
「わかりました」
　お店の人の言葉を快諾し、座席につく、
「それじゃー、とりあえずビールふたつ」
　あたしの相変わらずの仕切り魔っぷりにオトウト君が笑い出す。
「アネキ。相変わらずだねぇ」
「そうよ。最近彼氏には磯野キリコに似てるって言われるよ。しかも、「顔はきりちゃんのが綺麗だけど」って失礼しちゃうよね。アンタ自分の彼女だろ！　って言ってやるんだ」
「ははは。仲良くなってんじゃん」
「お陰様でね」
　イッキにビールを飲み干すと、勢いよく喉を通過する苦味のある泡に、あたしはクハーっと満足げなため息をついた。
「で。どうよ。メールでは何かドラマがあったって言ってたじゃない」
「…うん」
　ちょっと沈んだ声に、今日語られるドラマが悲しいラブストーリーなんだろうなぁと予感した。（そしてそれは実際悲しいお話だった）。
　日頃とても無口なオトウト君は、お酒が入るとポツリポツリと言葉を紡ぎはじめる。
「……でもさ。あんな風にドキドキしたの久し振りだったよ」
　そう締めくくったオトウト君が言った時には、あたしは号泣していた。オトウト君は、そんなあたしに最初ギョっとしていたけど、いつのまにかオトウト君までワンワンと泣き出してしまった。
　あんまりにもお酒を飲んでしまって、どんな話だったか全然覚えてないけど、鼻水と涙でぐしゃぐしゃになりながらも、焼酎をお互いのグラスに注ぎノンストップで飲み続ける。

　きっとあたしは酔ってなかったら言えなかったような恥ずかしい慰めの言葉をいっぱい言っただろうし、自分に対して猜疑心と劣等感の強いオトウト君は、素面だったらあたしの言葉なんて受け入れてくれなかったと思う。
　けれど。
　酒は偉大だ。
　一杯、また一杯とグラスを空にしていくたびに、あたし達は研ぎすまされた純度の高い存在になっていく。
　きっとその後あたしは、自分自身でさえ気付かないような不安をオトウト君に話しただろうし、オトウト君もあたしに色々な焦りや悲しみを話してくれたのだと思う。
　そのひとつひとつに私達は頷きあい、喉を焼くようなアルコールで昇華させていったのかも知れない。

　気がついた時は、もう涙も出ないほどワンワンと泣いた後で、台風が過ぎた後の青空のように私の心は晴れていた。
「まったく。泣いたのって何年ぶりだか思い出せないよ…」
　そう言って照れたようにため息をつくオトウト君の顔もどこか晴れ晴れとしていた。
「いやー泣いてた時の記憶がないからねー。何しゃべったのか覚えとらん」
「俺も…。なんにも覚えてない。何であんなに泣いてたんだろうねぇ」
　晴れ上がったブスな顔で、お互い苦笑しあう。
「そういえばお店の人。二時間って言ったのにこんな時間まで追い出さないでいてくれたね」
「そうだよ。あんまりワンワン泣いてるから、カウンターにする事もできずそっとしておいてくれたんだよ。こんど大将にお礼言っておかなきゃ…」
　人様にかけまくった迷惑に、ギャーと赤面しつつも、他人の優しさが身に滲みた。
「終電も近いし。そろそろ帰りますか」
「んだね」
　そう言って私達は、ふらふらと駅に向かって歩きだした。
　次に会うのは来月か、はたまた数年後か…、いやこのまま縁が切れる可能性だってありえる。
　神様の思し召しだから、その日が来るまで楽しみに待っておこう。

　かつて10代のあたし達は、この新宿の雑踏を汚れたスニーカーでぞろぞろと歩いたものだ。
　その時のあたしは、物凄く力強く大地を踏み締めて、ためらいは微塵もなく前だけ見て歩いていた。
　全部がおそろしいほど楽しくて、その先もずっとずっと明るいところに続いていくって信じて疑わなかった。
　いつのまにかスニーカーからヒールに履き替えてしまったあたしは、後ろに続く風景や、立ち止まる事の怖さや、歩き続けなければならい宿命とかそんな事一切考えて、踏み出す足がためらいがちになっている。
　でも今、頼りなさげなフワフワとした足取りでも自分の足で地面を踏み締めながら、なんとなく世の中捨てたもんじゃないなと思った。
　そして。オトウト君もそう思ってくれたらいいな。
　あたしにとって大切な人全てが幸せになりますように。恥ずかし気もなくそんな事を空に祈ってしまった一日でございました。

　仕事柄か、この年齢にしては結構銭湯を使う私達。
　会社の側に3つ行き着けの銭湯があり、
「ぎゃ、A湯は11時までに入らないと追い出されるよね…。間に合わない！」
とか、
「今日は寒いから、シャワーのお湯が熱いお墓の側にあるB湯に行くか…」
など話すのである。
「ふかみちゃん。この前A湯で凄いのみたよ」
「凄いの？　ちち？」
「……違うよ」
と言って同僚のナナちゃんはは、凄い話をしてくれた。
　
　Aちゃんが銭湯に入ると、正面から左側にあるこじんまりとした3人スペースに腰を下ろしたそうだ。
　Aちゃんがせっせと体を洗っていると、色の白い女の人がすっと隣い座ったそうだ。
　そして彼女がおもむろに取り出したのが、
　LG21。コンビニで普通に売っているヨーグルトだったそうだ。
「でね。普通にベリっとふたをはいで、エステシャンみたいな見事な手さばきで顔にぬりたくったんだよ！」
　そしてヨーグルトをひとつ塗り終わると、もうひとつ新しいヨーグルトを取り出し、今度はバディーに。
「なんかヨーグルトの固まりがこっちに流れてくるから急いで席変わったよ」
　ナナちゃんはそう言うが、ぽそっと。
「でも、化粧してないはずなのに、すっごく色白かったんだよねぇ」
　……ちょっとやってみたいかも。
　怖いものみたさと言うか、ちょっと本気でそんな事を考えてしまいました。
　ああ、女って業って怖い。

「U川結婚するつもりらしいよ。アイツ今お金貯めてるみたい」
　そう言われた時、いつかは…と覚悟はしてたつもりだったけ、鋭利なナイフで昔の古傷をえぐられたような感覚に陥った。苦しくて息ができなくなった。
　古傷は3年近く経ってもまだ小骨のように刺さったまま。
　何かを飲み込むたびに小さな痛みが走る。
　皆もっとうまく飲み込めているはずなのに、どうしてこう何事にも不器用なんだろう。
　でも今日の痛みはあの時、別れを切り出された時と同じ。
　今回も覚悟してるなんて口だけだったんだと痛感した。

　19の時から5年半。初めて付き合った彼の結婚秒読み報告。
　男の人では初めて電話して、デートして、旅行して、ふたりで御飯食べて、映画みて、手を繋いで、キスして、SEXして。そして初めて私の前から去った人。
　目から涙がこぼれないように力を入れると、酒を持つ手が震えた。

　別れ話をされた時、今の自分とじゃだめならば、3年後の自分の気持ちを待とうと思った。
　まだ好きだったらもう一度、今度は私から告白すればいいと言い聞かせ、表面的にすんなり別れた。その後は死ぬかと思ったけど、それを知っているのは友達たちだけ。
　4月で3年。毛嫌い料理や家事も多少はできるようになったし（やってみたら結構すきだった）、彼以外の男の人も何人か知った。
　ただそれは、「もったいないことしたなぁ…」って思わせたかっただけなのかもしれない。1年半くらいはこれしか考えてなかった。
　そして現在。彼より合う恋人もできたのに…。
　どうしても気持ちに決着のつけられない忘れられない人。
　告白するかは別として、もう一度会って話しがしたかった。
　自分がどんな事を話すのかシュミレーションしたけどパターンが沢山ありすぎて自分でもわからない。

　昨日また友人に「ちょっとでもいいからすぐ来い」と連絡を受け、飲み会に途中参加した。
　今日こそは言わなきゃと思っていたと切り出され、彼らがもうすでに招待状を手にしていた事を聞いた。
「イキナリ言うよかいいだろ」ボロボロ涙が溢れる私にそう言って酒をつぐ。
　その通りだ。さすがは18からの付き合い。頭が下がる。
　そしてもうひとりびっくりしている自分がいた。まだこんなに泣けるんだって。
　あれから一度も恋愛事で泣いた事がないのに…。昔の泣き虫の子供に戻ってしまったようだった。

　何か悲しいんだかわからない。恐ろしいほどの喪失感。
　物凄くパワーがあって、人を純粋に好きになれた時代。打算とか計算もない時代。そんな自分や時間が懐かしいのか、わからない。きっとそうなんだと思う。

　今私には彼がいる。とても大切な人。今泣いてるのは昔のままの部分。子供の私が大人の私な体で泣いているんだと思う。　そうじゃなかったらシャレにならない。
　それが切なくて情けなくて「こんなんじゃいっそ別れた方がいいのか…」と思ったりもした。

　　新宿駅の改札でいつまでも号泣する私を、M君とKちゃんは隠すように立ち、「いいからもっと泣け。泣けるだけ泣け！」と言ってくれました。
　そして一本9000円近くする酒を、泣いている子供にアメでも与えるかのように私のために頼んでくれたF君。（知らずにチャンポンしてごめんね！）ありがとう。皆大好きです。

　落ち着いてどうして泣いたかわかりました。前に読んだ本にあった凄く切ない台詞です。

　別れるということは思うに、つまり、たとえどういう場合の別離でも結局のところそれは物理的な別離だ。
　同じ空の下にいるのに違う星で生きているようなもので、どんなに彼の事を思っても、彼は自分の知らない生を生き、知らない人を愛し、知らない間に死ぬという事だ。
　同じ空の下にいるのに、こんなにも遠い。それがただ悲しい。